김 한 호

어머니의 마음 김 한 호문학박사ㆍ수필가ㆍ문학평론가 5월은 가정의 달이다. 그런데 5월은 근로자의 날, 어린이 날, 어버이 날, 입양의 날, 스승의 날, 성년의 날, 부부의 날과 석가탄신일, 동학농민혁명 기념일, 5.18민주화운동 기념일 등 기억해야 할 날들이 많은 달이다. 그중에서도 어버이 날은 부모님의 은혜를 잊을 수 없는 날이다. 어버이 날 노래는 1938년 양주동 시에 이흥렬이 작곡한 ‘어머니의 마음’이 있다. 이 노래는 1956년 ‘어머니의 날’이 제정된 이후 1973년 ‘어버이 날’로 바뀐 지금까지 어버이 날 행사 때 부르는 가곡이다. 이흥렬은 일본 유학을 뒷바라지 해준 홀어머니에 대한 감사하는 마음으로 이 노래를 작곡했다. 이흥렬은 일제강점기 때 음악 공부를 하기 위해 일본으로 유학을 떠났..

자연과 더불어 사는 삶 김 한 호문학박사ㆍ수필가ㆍ문학평론가 자연과 더불어 살아가는 모든 생명체는 아름답다. 우리 인간도 모든 동식물과 함께 공존하며 살아가야 아름답다. 그러므로 아름다운 자연과 더불어 살아가기 위해서는 자연 생태계를 보전하고 지구 환경을 보호하는 지혜로운 마음이 있어야 한다. 그러나 인간은 자연을 물욕의 대상으로 여겨 무분별하게 자연 생태계를 파괴하고 지구 환경을 오염시키고 있다. 이로 인해 자연 생태계가 파괴되어 수많은 동식물이 죽어가며 인간도 공해와 오염에 시달리고 있다. 자연은 한번 파괴되면 다시 복원하기 어려울 뿐만 아니라 반드시 재앙이 뒤따른다. 최근 100여 년 동안 인간이 저지른 과오 때문에 지구 환경이 악화되고 있다. 현재 지구에는 약 1250만 종의 생물이 살고 있다. 그..

거울이 전하는 말 김 한 호문학박사ㆍ수필가ㆍ문학평론가 청동기시대의 청동거울은 수천 년 동안 고분에 파묻혀 있다가 파랗게 녹이 낀 채 발굴되었다. 여러 지역에서 발견된 청동거울은 선사시대 사람들이 꿈꾸던 세상을 거울 뒷면에 새겨 넣었다. 나는 청동거울을 보면서 거울이 전하는 말을 볼 수 있었다. 지난 달 국립나주박물관에서 ‘빛, 고대 거울의 속삭임’이라는 청동거울 기획특별전을 보고 왔다. 청동기시대 동경(銅鏡)을 여러 박물관에서 대여받아 전시한 다양한 거울들은 대단한 볼거리였다. 청동거울을 보면서 고대 사람들의 삶의 모습을 상상하며 문명화된 현대인을 톺아보았다. 인류 최초의 거울은 맑고 잔잔한 물이었다. 그리스 신화에 나오는 나르시스는 물속에 비친 아름다운 자기 얼굴에 도취되어 물에 빠져 죽었다. 이처럼 ..

전남매일신문 2025.2.27.(목)  홍매화 심은 뜻은 김 한 호 꽃샘바람이 불면 봄꽃들이 온 산야에 들불처럼 피어난다. 겨울에 추위를 이겨내고 피어나는 봄꽃들은 저마다 아름다운 자태를 뽐낸다. 그중에서도 매화는 눈 속에 꽃을 피운다고 하여 사군자의 하나로 화격(花格)이 1품인 꽃이다. 매화는 뭇사람들이 좋아하는 꽃으로 천연기념물로 지정된 매화나무가 있다. 장성 백양사의 고불매, 순천 선암사의 선암매, 구례 화엄사의 들매화와 흑매, 강릉 오죽헌의 율곡매가 있다.  천연기념물은 아니지만 대명매(大明梅)에서 ‘전남대 홍매’로 이름을 바꾼 전남대 교정에는 수형이 아름다운 홍매화가 있다. 홍매화는 임진왜란 때 의병장이었던 고경명의 손자 고부천 선생이 1621년 명나라에 사신으로 갔다가 희종 황제가 준 분재를 ..

「전남매일신문」 2025년 1월 23일(목)  해녀들의 숨비소리 김 한 호문학박사ㆍ수필가ㆍ문학평론가 제주 올레길을 걷고 싶고, 해녀들의 숨비소리를 듣고 싶어 제주도를 찾아갔다. ‘숨비소리’는 해녀들이 바다에서 해산물을 채취하기 위해 잠수한 후, 물 위로 올라와 참았던 숨을 내쉬는 소리로 마치 휘파람을 부는 것처럼 들린다. 해녀들은 태평양이 바라보이는 제주 바다에서 돌변하는 날씨와 거친 풍랑 속에서 힘겹게 물질을 한다. 더욱이 바다 속에는 청상아리나 전기가오리, 독가시를 가진 물고기들이 있어 위험하다. 하여 바다의 물결소리와 어우러져 들려오는 숨비소리는 해녀들의 애처러운 숨결소리 같다.  그런데 바람 부는 추운 겨울바다에 자맥질하는 해녀들은 보이지 않고 ‘불턱’만 을씨년스럽게 파도에 휩쓸리고 있었다. 불턱..

「전남매일신문」 2024년 12월 26일(목)  세금이 무서워 김 한 호문학박사ㆍ수필가ㆍ문학평론가 또 세금 고지서가 날라 왔다. 1년 동안 내가 내는 세금이 몇 종류이며 얼마를 내며 어디에 쓰이는지도 모르고 세금을 내고 있다. 퇴직 전에는 공무원은 유리 봉투라서 월급을 받은 만큼 세금을 냈다. 그러나 지금은 수입도 변변찮은데 무슨 세금이 그리 많고 세제가 복잡한지 모르겠다. 우리나라 세금은 25가지로 조세 부담률은 24%이다. 그런데 국가 채무가 역대 최고치인 1145조 9000억 원으로 국내총생산의 50% 수준으로 재정 위기이다. 그런데도 부산엑스포 유치 실패로 5744억 원을 낭비하고, 새만금 잼보리대회에 1171억 원을 사용했다. 이렇게 잘못 사용한 예산에 대한 책임 소재도 불분명하다. 현재 국가 ..

「전남매일신문」 2024년 11월 28일(목)  마음의 뜨락 김 한 호문학박사ㆍ수필가ㆍ문학평론가 도시의 아파트 생활에서 벗어나 뜨락이 있는 집에서 살고 싶었다. 그동안 아파트에서 살다보니 자연의 아름다움과 삶의 여유를 누릴 수가 없었다. 그래서 정년퇴직을 한 후에는 경치 좋고 공기 맑은 전원에서 한가로이 꽃을 가꾸고 글을 쓰며 신선처럼 살고 싶었다. 그런데 아파트에는 뜨락이 없다. 아파트에는 베란다가 있지만 뜨락은 아니다. 뜨락은 집안에 있는 빈터로 마당이나 잔디가 있는 뜰을 말한다. 아파트에 뜨락이 없듯이 아파트에 사는 사람들은 생활에 여유가 없이 바쁘게 사는 것만 같다. 뜨락은 산수화의 여백과 같은 것이다. 산수화의 여백은 빈 공간이 아니라 무한한 상상을 불러일으키는 삶의 여유로움이다. 그래서 산수화..

『수필문학』 2024년 11월호(통권 388)  초록빛 추억 김 한 호 추억은 그리움이다. 그립다는 것은 지난날이 아름답고 행복했기 때문만은 아니다. 오히려 고통스럽던 그 시절이 잊히지 않고 기억 속에 머물러 있기 때문이다. 하지만 젊은 날의 기억은 세월이 흐를수록 아름다운 추억으로 승화되는 것만 같다. 고희를 지나니 기억 저편의 일들이 그리워 반추하듯 지난 일들을 찾아보고 싶었다. 그중 하나가 군대생활을 할 때 연인과 주고받은 편지였다. 그러나 대부분의 편지는 군사우편이라 그 당시 일들이 제대로 기록되지 않았다. 그래서 내 인생에서 가장 고통스러웠던 공수특전사에서의 일들을 회상해보고 싶었다.   그해 여름은 비가 내리지 않아 초목이 타들어가고 풀벌레 소리마저 들리지 않았다. ROTC 소위로 임관한 나는..

「전남매일신문」 에세이  2024.10.31(목) 아파트에서 우는 까치 김 한 호문학박사ㆍ수필가ㆍ문학평론가 아침에 아파트에서 우는 까치 때문에 잠을 깼다. “아침에 까치가 울면 반가운 소식이 있다”는 속담처럼 오늘은 좋은 일이 있을지도 모르겠다. 하지만 사람이 살면서 날마다 좋은 일만 있을 수는 없다. 차라리 아침에 여러 마리의 까치가 시끄럽게 울지 않았으면 좋겠다. 여름이면 까치 우는 소리보다 더 시끄럽게 밤낮으로 울어대는 매미 소리는 생태계 소음이다. 매미는 애벌레로 7년 또는 13년 동안 땅속에서 살다 허물을 벗고 한 달 남짓 몸부림치며 울다가 알을 낳고 죽는다. 그러나 매미는 여름 한 철만 울지만 까치는 사계절 내내 울어대니 문제다.  한국 사람들은 새 소리를 ‘운다(cry)’고 표현한다. 그런데..

징검다리 건너며 김 한 호 오늘도 시냇가를 산책하면서 징검다리를 건넜다. 징검다리가 없으면 시냇물을 건너지 못하는데 징검다리를 놓아준 고마운 사람들을 잊고 살아왔다. 우리 주위에는 징검다리처럼 고마운 사람들이 많이 있다. 그중에는 부모 형제, 훌륭한 은사님, 좋은 친구들, 마음씨 고운 사람들은 징검다리가 되어 주는 사람들이다. 그러므로 징검다리와 같이 우리들에게 도움을 주는 고마운 사람들에게 감사하는 마음으로 살아가야 한다. 우리가 사는 세상에는 징검다리나 디딤돌 같은 사람들이 있어야 한다. 징검다리는 이쪽에서 저쪽으로 건너갈 수 있게 이어주며, 디딤돌은 낮은 곳에서 높은 곳으로 올라가는 것을 도와준다. 우리의 인생은 누군가로부터 도움을 받고 서로 도와주며 살아가야 한다. 그래서 징검다리나 디딤돌 같은 ..