김 한 호

「전남매일신문」 2026년 11월 5일(목) 연재 기억의 숲에서 망각의 늪으로 김 한 호문학박사·수필가·문학평론가 깜빡 또 잊었다. 조금 전에 무슨 일을 하려다 갑자기 다른 일이 생겨 그 일을 하다 보니, 처음 하려던 일이 생각나지 않는다. 예전과는 달리 사람의 이름이나 사물의 이름이 퍼뜩 떠오르지 않아 가끔 헤맬 때가 있다. 분명 치매는 아닌데도, 비로소 나도 늙어간다는 사실이 실감 난다. 젊은 시절의 나는 기억력이 뛰어났다. 남들이 잊어버린 수십 년 전의 일들을 자세히 기억하고 있었다. 또한 내가 읽었던 책과 내가 썼던 글을 세세히 기억해 내곤 했으니, 그 시절 내 삶은 지성의 표상이었다. 숲속의 나무와 풀, 새의 이름까지 기억하고 있던 내 삶은 그야말로 기억의 숲이었다. 그러나 나 역시 늙어갈수..

전남매일신문 2026.9.8.(목) 히말라야 분노의 눈:물 김 한 호문학박사·수필가·문학평론가 지구 온난화 위기는 어제 오늘의 일이 아니다. 마침내 히말라야 빙하가 녹아 분노의 눈:물을 쏟았다. 2026년 8월 26일, 네팔 북부와 트리슐리강, 중국령 티베트 국경지대에서 대규모 토석류(土石流)가 쓰나미처럼 범람했다. 해발 5,140m 고산지대에서 약 2억㎥ 규모의 빙하와 암석이 무너지며 수십 미터 높이의 흙탕물이 시속 167㎞로 흘러내려 삶의 터전을 초토화했다. 네팔은 전 세계 온실가스 배출량의 0.01% 미만인 나라다. 탄소를 거의 배출하지 않은 나라에서 온도가 가장 빠르게 올라가는 히말라야의 기후 변화에 최악의 대가를 치르고 있다. 인명과 재산 피해는 헤아릴 수 없을 만큼 심각하다. 직접 피해를 입..

『교육과사색』 2026년 10월호 네팔 대홍수가 경고한 기후 위기 김 한 호 히말라야에서 쏟아진 분노의 눈:물 지구 온난화 위기는 어제 오늘의 일이 아니다. 마침내 히말라야가 분노의 눈:물을 쏟았다. 세계의 지붕이라 불리는 히말라야 산맥의 빙하가 녹아 천재지변이 발생했다. 2026년 8월 26일, 네팔 북부와 트리슐리강, 중국령 티베트 국경지대에서 대규모 토석류(土石流)가 쓰나미처럼 범람했다. 해발 5,140m 고산지대에서 약 2억㎥ 규모의 빙하와 암석이 무너지며 수십 m 높이의 흙탕물이 시속 167㎞로 흘러내려 삶의 터전을 초토화했다. 이 비극은 단순한 자연재해가 아니다. 지구 온난화로 비도 내리지 않는 맑은 날에 수천 년을 견디던 빙하가 녹고, 영구 동토층이 해동하면서 거대한 암석과 빙하가 수백만 ..

건강하게 장수하는 지혜 김 한 호 모든 생명체는 태어나면 언젠가는 죽는다. 지구상의 생물은 종마다 수명이 다르다. 가장 오래 사는 그린란드상어는 512년을, 코끼리거북은 250년을 살지만 하루살이는 24시간을 살다 죽는다. 그런가 하면 민물에 사는 히드라는 노화가 없고, 세포 재생 능력이 있어 사고로 죽거나 잡아먹히지 않는 한 불로장생(不老長生)하는 다세포 동물이다. 예로부터 인류는 불로장생을 염원해 왔다. 동서고금(東西古今)을 막론하고 늙지 않고 오래 사는 것은 모든 이들의 꿈이었다. 지금까지 기록상 가장 오래 산 사람은 1997년에 사망한 프랑스의 ‘잔 루이스 칼망’ 할머니로 122세 164일을 살았다. 한국은 초고령사회로 ‘100세 시대’라고 하지만 전체 인구 중 100세 이상은 8500여 명으로 ..

[전남매일신문] 2016년 9월 3일(목) 쑥독새 닮은 청춘들 김 한 호문학박사·수필가·문학평론가 지구에 사는 모든 동식물은 환경에 따라 적응하고 진화한다. 육지에 사는 포유류 중 일부는 먹이가 없는 겨울에는 동면을 하며 생존한다. 그래서 먹이를 구하기 힘든 북아메리카에 사는 불곰, 땅다람쥐, 여우원숭이 등은 늦가을부터 초봄까지 얼지 않는 굴속에서 겨울잠을 잔다. 조류 중에는 유일하게 ‘북미 쑥독새’만이 동면하는 새로 알려져 있다. 한편 먼 거리를 이동할 수 있는 철새들은 생존에 유리하고 좋은 먹이와 번식을 위해 계절이 바뀌면 환경이 더 좋은 곳으로 날아간다. 큰뒷부리도요는 알래스카에서 태평양을 건너 열흘 동안 먹지도 쉬지도 않고 뉴질랜드까지 1만 2000km를 날아간다. 또한 북극에서 남극으로 왕복..

오색 붓과 인공지능 김 한 호문학박사ㆍ수필가ㆍ문학평론가 언제부터였을까. 책상에 앉아 글을 쓰려면 생각이 떠오르지 않는다. 머릿속을 스치던 아이디어들은 신기루처럼 사라져버리고 몇 줄 쓰지 못한 채 펜을 놓고 만다. 천부적인 재능을 준 붓을 돌려준 강엄처럼 나도 이제 재주가 다한 것인가? 중국 남북조 시대의 문인 강엄(444~505)은 젊은 시절 꿈속에서 신선에게 오색찬란한 붓을 선물 받았다. 그날 이후 그의 문장은 날로 발전하여 당대 최고의 문사로 칭송받았다. 그러나 세월이 흘러 어느 날 꿈에 신선이 나타나 “내 붓을 오랫동안 썼으니 이제 돌려 달라”고 하여 붓을 돌려주었다. 잠에서 깨어난 강엄은 신기하게도 더 이상 아름다운 시를 쓸 수 없게 되었다. 이와 달리, 이백(701~762)은 젊은 시절에 “붓 ..

전남매일신문 2026년 7월 9일(목) 100회 에세이를 쓰며 길을 묻다 김 한 호문학박사ㆍ수필가ㆍ문학평론가 앞서 가려는 계절처럼 세월은 빠르게 흘러간다. 어느덧 2018년 7월부터 4주마다 연재한 에세이가 2026년 7월에 100회를 맞이했다. 그동안 함께 에세이를 연재한 필진들이 몇 번이나 바뀌어도 오직 나만은 8년이라는 세월을 지켜왔다. 되돌아보면 ‘전남매일’ 필진이 된 후 매일 신문을 펼쳐 보며, 어떤 글을 써야 할지 고뇌하던 날들이 참으로 많았다. 그리하여 독자들이 즐겨 읽을 만한 소재와 주제를 찾아 헤매면서 비로소 에세이의 진면목을 알게 되었다. 게다가 동료 에세이 필진들이 어떠한 글을 쓰는지 세심하게 읽어보았고, 그들이 쓴 에세이를 일일이 스크랩해 두었다가 만날 때마다 전해주곤 했다. 수필..

또 다른 해외여행 김 한 호문학박사ㆍ수필가ㆍ문학평론가 여행은 떠나야 비로소 여행이다. 실행하지 못한 여행은 아쉬움만 남길 뿐이다. 돌이켜보면 지난 2004년, 국제PEN 세계대회에 참석하기 위해 헝가리 부다페스트에 가려고 했으나 동유럽 국가들의 불안한 국제 정세로 일정이 취소되었다. 한국 국제PEN 일행으로서 유명 작가들과 함께 모든 여행 수속을 마쳤던 터라, 그해 가지 못한 여행에 대한 미련은 오랜 세월 아쉬움으로 남았다. 세월이 흘러 2026년 6월 초, ROTC 동기 부부와 함께 동유럽에 가기로 여행사 예약까지 마쳤다. 그러나 동기 아내가 지난 2월 말 아랍에미리트 두바이 여행을 갔다가 미국ㆍ이스라엘과 이란 간의 전쟁으로 정신적 충격을 받은 데다, 베트남 하노이와 다낭을 거쳐 청주공항에 이르는 귀국..

【수필 평론】 수필의 문학적 변용 김 한 호문학박사ㆍ수필가ㆍ문학평론가 수필은 일상의 삶을 통해 사물을 관찰하고 사색하여 개성적인 삶의 모습을 ‘형상화’하여 글로 표현하는 예술이다. 그러므로 수필가는 일상의 삶에서 남과 다른 안목으로 사물을 관찰하고 사색하여 개성적인 삶의 모습을 ‘상상’을 통해 형상화하여 작품으로 창작해야 한다. 그러나 대부분의 수필가들은 상상이나 형상화 과정 없이 생활 속의 이야기를 있는 그대로 서술하여 수필의 문학성을 떨어뜨리고 있다. 그래서 수필을 신변잡기라고 하여 신춘문예나 문학상 등에서 제외되는 등 문학의 서자 취급을 받고 있는 실정이다. 이러한 까닭은 수필이 현대문학 초창기에 시인이나 소설가들이 여유롭게 쓰는 잡문으로 ‘붓 가는 대로 쓰는 무형식의 글’이라는 잘못된 이론으로..

머리말 자연을 사랑하고 생태계를 보호하며 인간다운 행복한 삶 아름다운 삶이란 자연과 더불어 사는 것입니다. 우리가 자연 속에 살고 있다는 것은 들에 핀 풀꽃처럼, 하늘을 나는 새처럼, 자연스럽게 이 세상에 존재하는 일입니다. 그러나 인간이 자연을 무분별하게 파괴하면서 수많은 동식물이 죽어가며 인간도 공해와 오염에 시달리고 있습니다. 이처럼 지구의 위기를 재촉하는 자연 현상 중 하나가 기후 변화로 계절이 바뀌어도 ‘떠나지 않는 철새’가 있습니다. 지난 겨울과 올봄에 나는 겨울 철새와 흑두루미를 보러 순천만 습지를 찾아갔습니다. 그런데 기후 변화로 계절이 바뀌어도 떠나지 않고 머물러 텃새화된 철새들을 보면서 마음이 안쓰러웠습니다. 우리는 지구의 모든 생명체와 더불어 공존하며 살아야 합니다. 이를 위해서..